ننتقل الآن إلى عبقرية القصة القصيرة مع الروسي أنطون تشيخوف في واحدة من أذكى قصصه التي تشرح النفس البشرية: "البدين والنحيف" (Fat and Thin). في صفحات قليلة، ينجح تشيخوف في تعرية داء "العبودية الطوعية" والتراتبية الطبقية التي تسحق الروح حتى بين الأصدقاء القدامى.
لقاء الصدفة: تبدأ القصة بلقاء حميمي في محطة القطار بين صديقي دراسة قديمين؛ أحدهما "بدين" تفوح منه رائحة النبيذ والترف، والآخر "نحيف" محمل بالحقائب وتفوح منه رائحة البن ومكابدات الطبقة المتوسطة.
التحول الدرامي المفاجئ: يكمن سحر القصة في اللحظة التي يكتشف فيها "النحيف" أن صديقه "البدين" قد ارتقى إلى رتبة عسكرية ومدنية رفيعة جداً (مرتبة مستشار سري). هنا، يختفي الصديق فجأة، ويحل محله "الموظف الصغير" المرتعد.
فلسفة "التقزم" الذاتي: يبرع تشيخوف في وصف كيف يتقلص جسد النحيف، وتتغضن ملامحه، وتتلعثم لغته ليس خوفاً من البدين، بل تقديساً للمنصب. البدين هنا يشعر بالاشمئزاز من هذا التحول، لأنه أراد استعادة ذكريات الطفولة، لكن "الرتبة" وقفت حائلاً بينهما.
النقد الاجتماعي الساخر: القصة هي هجاء مرير للمجتمع الروسي القيصري (ولكل مجتمع بيروقراطي)، حيث تُقاس قيمة الإنسان برتبته لا بجوهره، وحيث تصبح المداهنة غريزة تقتل الصدق الإنساني.