تعد رواية "محاضرة في المطر" للروائي والصحفي المكسيكي المرموق خوان بيورو (الفائز بجائزة هيرالدي)، والصادرة بالعربية بتوقيع المترجم مارك جمال، نصاً أدبياً استثنائياً يتجاوز التصنيفات التقليدية؛ فهو يمزج بين المونولوج المسرحي، والمقالة التأملية، والاعترافات الحميمة.
تبدأ أحداث هذه الرواية "المكثفة" بمشهد عبثي ومربك: أمين مكتبة يستعد لإلقاء محاضرة عن علاقة المطر بالأدب، ليكتشف فجأة أنه فقد أوراق نصه أو نسيها. في تلك اللحظة من القلق والتيه، يقرر الارتجال، لتتحول "المحاضرة" من طرح أكاديمي إلى اعتراف مطوّل بالخيبات والذكريات.
على مدار صفحاتها القليلة، يسرد البطل حكاياته عن الكتب التي "بعثرت حياته" بينما كان يحاول ترتيبها، وعن علاقاته العاطفية المعقدة بـ "لاورا" و"سوليداد"، مستشهداً بمختارات شعرية لنيرودا وبيسوا وباث. يظل المطر هو الضيف الغائب/الحاضر؛ فهو تارةً خلفية موسيقية للألم، وتارةً "مظلة أدبية" يحتمي بها الشعراء من العالم. إنها رواية عن استحالة قول ما نريد قوله، وعن الأدب الذي يصفه بيورو بأنه "ذلك المكان حيث ينهمر المطر"